奥运会女排直播

凌晨四点的城市还在沉睡，而我的客厅却亮着一盏孤灯。屏幕上，奥运会女排直播正在进行——那是里约热河畔的马拉卡纳齐诺体育馆，中国女排正与巴西队隔网相对。

空气是凝滞的。第五局，14：13，赛点。惠若琪站在发球线后，轻轻拍着球。我能听见自己心跳撞击胸腔的声音，像战鼓。球抛起，跃出——一道轻盈的弧线划过屏幕，却重若千钧。巴西队一传到位，反击扣杀！只见一道红色身影鱼跃而起，在球即将触地的刹那，单手将球救起。奇迹般的一垫，球高高飞向网前……

“漂亮！”解说员的声音撕裂了寂静。朱婷腾空而起，像一只展开翅膀的鹰。时间在那一刻被拉长——我看见她绷紧的手臂，看见排球旋转的轨迹，看见对方拦网队员惊愕睁大的眼睛。

球砸在地板上，像惊雷。

欢呼声从万里之外的赛场传来，穿透屏幕，撞进我的客厅。我忽然从沙发上跳起来，才发现紧握的拳头里全是汗。窗外，东方既白，第一缕晨光正切开深蓝的天幕。

这就是体育最原始的魅力——它让你在别人的故事里，流自己的泪，发自己的疯，完成一场属于自己的朝圣。当奥运会女排直播的哨声最终响起，我关掉电视，却关不掉胸中那团被点燃的火。新的一天开始了，而有些东西已经永远改变——比如这个清晨，比如我，比如无数个在屏幕前一同屏息、一同跃起的灵魂。

我们见证的从来不只是输赢，是人类如何一次又一次，在绝境中向不可能发起冲锋。那球落地的声音，会在很多人的生命里，回响很久很久。