中国女排直播cctv5

永不落幕的“直播”

深夜十一点，小区窗口的灯光渐次熄灭，唯有一扇窗内，荧屏的光还在跳动。屏幕上是CCTV5的直播画面——中国女排，正与强敌进行着第五局的鏖战。父亲坐在沙发前沿，背脊挺得笔直，母亲紧挨着他，手里攥着遥控器，仿佛那是某种力量的延伸。我端来茶水，瞥见父亲鬓角新添的白发，在屏幕闪烁的光里格外刺目。

这不是一场普通的比赛。屏幕上，姑娘们每一次鱼跃救球，都牵扯着父亲微微前倾的身体；每一次扣杀得分，都照亮母亲眼中年轻时的光彩。解说员的声音在客厅回荡，父亲偶尔会低声接话，像在与老友对话。当比分胶着至14平，整个房间的空气仿佛凝固了。最后一球，随着一道完美的弧线直落对方界内，屏幕内外同时爆发出欢呼。

母亲悄悄抹了下眼角，父亲长长舒了口气，靠回沙发背，这才接过那杯已温凉的茶。这一刻我忽然明白，CCTV5直播的中国女排，于他们而言，早已超越了一场胜负。那是他们青春时代的回响，是贯穿数十年的精神图腾，是无需言说的共同记忆。在这个速朽的时代，有些东西却如女排精神般坚韧——它通过一方屏幕，将两代人的心跳校准到同一频率，让一个普通的夜晚，成为家族记忆里永不落幕的“直播”。