奥运会落选赛直播

在凌晨的微光里，我们共同站立

凌晨三点，屏幕的冷光映亮客厅。父亲悄悄推门进来，手里端着两杯温水。我们谁也没说话，只是并肩坐在沙发上，等待那个决定性的时刻——奥运会落选赛直播开始。

这是中国男篮的最后机会。父亲年轻时是厂队后卫，我童年最深的记忆，就是被他举在肩上，看露天球场的灯光如何划破夏夜。后来我北上求学，他渐渐跑不动全场，我们之间的话像磨损的篮球，越来越弹不起来。直到这次落选赛，我临时回家，发现他深夜独自看重播，背影微驼。

直播开始了。球员每一次突破都让我们屏住呼吸，每一个篮板都让我们握紧拳头。当比分胶着的时刻，父亲突然开口：“你看那个24号，像不像我当年？”我转头看他，屏幕的光在他皱纹里明明灭灭。那一刻我突然明白，他看的不是输赢，是被岁月带走的那个自己；而我等待的，也不是出线，是和他共享的这九十分钟。

终场哨响，我们输了。但父亲拍拍我的肩：“下次，还一起看。”天边泛起蟹壳青，我们站在晨光里，像完成了一场漫长的接力。体育最动人的或许不是巅峰荣耀，而是无数个这样的夜晚——在奥运会落选赛直播的微光中，两代人通过同一颗跳动的心，找到了对话的节奏。输赢会过去，但那些共同站立过的时刻，永远在记忆里发着光。