淡厚然

他跃起时，整个晋西北的风都托着他

体育馆里弥漫着橡胶与汗水的气味。淡厚然站在罚球线后，指尖摩挲着篮球粗糙的表面。观众席的喧嚣退成遥远的潮声，世界缩成篮筐与手掌之间十米的距离。他屈膝，举球——那一瞬间，你看见的不是一个十七岁少年，而是黄土高原上所有向上生长的渴望。

他是从山西的小县城里跳出来的。那里的球场是水泥地，篮筐有时锈得看不清边缘。淡厚然就在那样的筐下，一次次把球投向被煤烟熏得发灰的天空。父亲说，这孩子脚底装了弹簧。其实哪有什么弹簧，是晋西北的风，把沟壑里的土夯成了他小腿的肌肉；是太行山的坡，教会了他如何对抗地心引力。每一次起跳，都是对那片厚重土地的一次温柔背叛。

此刻，他运球突进。防守队员像山一样压来。淡厚然压低重心，一个变向，然后蹬地——时间忽然变慢。他悬在空中，篮球举过头顶，身体弯成一张拉满的弓。你能看见他球衣下绷紧的背肌，像展开的翅膀。这姿态不属于篮球教科书，它属于那些在黄土崖畔纵身摘酸枣的童年午后，属于对天空最原始的渴望。

球空心入网。声音清脆得像石子投入深井。

淡厚然回防时瞥了眼记分牌。这个动作泄露了他的年龄——再出色的弹跳也掩不住十七岁的急切。但很快，他又成了那个沉默的追风者，在球场两端不知疲倦地奔跑、起跳，仿佛要替所有没能走出山坳的少年，触摸一次他们梦中才有的高度。

终场哨响。淡厚然抬头望着体育馆穹顶的灯光，汗水顺着下颌线滴落。他刚刚完成了一次扣篮，一次封盖，数据统计表会记下这些。但有些东西无法统计：比如当他跃起时，身后那片黄土地也微微抬升了几毫米；比如某个县城破旧球场上，会有更多孩子尝试跳得更高一点，因为他们听说，有个叫淡厚然的人，真的摸到了天空。